A André Pieyre de Mandiargues [Buenos Aires] 4 juin 1968

André Pieyre de Mandiargues
11, rue Payenne
Paris IIl — FRANCIA

VIA AEREA

Cher André, d’abord ma nouvelle adresse

MONTEVIDEO 980 (7°C)
Buenos Aires

Et puis, je suis tres heureuse par la naissance de votre petite fille?
(comment est son prénom? Mme Sevestre ne savait pas) et je t’em-
brasse a toi, a Bona et a ma nouvelle petite amie. Et puis, je donnais ton
nom pour une bourse Guggenheim (pour aller écrire a Paris). Et puis,
finalement, je pense aux tableaux de Bona. Peut-étre les amenera une
dame appelée Marguerite de Guebriantes ou quelque chose comme ¢a.
Je vous écrirais a peine je le sache avec sureté. Quant aux tableaux, on
m’a dit — je déja telephonée a Bonino — qu’ils sont en parfait état, et
qu’ils acceptent de les envoyer avec quelqu’un de sérieux. J’aimerais
tellement les emmener personnellement. Je vous embrasse avec toute
mon amitié et mon amour fou, le seul que je connais, que vous connais-
sez, qu’ils connaissent
Alejandra

PS

Ce papier a lettres était celui que j’emploiais a 5 ans, quand j’écrivais

avec moins de fautes que maintenant, a ’automne de la vie.

1. Sibylle Pieyre de Mandiargues est née le 24 juillet 1967.
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A André et Bona Pieyre de Mandiargues [Buenos Aires juillet? 1968 ?]

André Pieyre de Mandiargues
11, rue Payenne

Paris I1I

Francia

VIA AEREA — AIR MAIL

Rte!: A. Pizarnik
Montevideo 980 — Buenos Aires

Cher André, chere Bona, cheére petite inconnue:

La comtesse Marguerite de Guebriantes est la dame qui s’est
chargé de emmener les ceuvres de Bona. Je ne connais pas son adresse.
Je lui ai donnée la votre. Je désire vivement que I’affaire soit conclue
pour notre vie a tous, c’est-a-dire avec les ceuvres vives dans les mains
(de Bona). Je vous embrasse beaucoup,

Alexandra

1. Abréviation de Remitente : expéditeur.
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A Alejandra Pizarnik [Paris] 22 septembre 1968

11 rue Payenne Paris (3°) (éclipse de soleil)

Tres chere et trés admirable Alejandra, c’est avec beaucoup de honte
que je t’écris ce soir, car j’ai conscience du retard incommensurable avec
lequel je réponds a tes charmantes et ravissantes missives, notamment
celle de juin, placée dans la plus divine enveloppe de style napolitano-
viennois qui ait pu se trouver en Argentine aux environs de ma nais-
sance, et avec lequel je te remercie, au nom de Bona également, pour
les tableaux que la Dame de Guébriant a fidelement et honnétement
portés jusque dans nos mains. Retard impardonnable, et tu seras tout
a fait justifiée si tu me bats a ton retour et si tu te livres aux pires exces
physiques sur mon vieux corps. A la vérité, je crois te I’avoir déja écrit,
je suis terriblement sensible a la distance dans ’espace géographique,
et il m’est presque impossible de correspondre avec quelqu’un, méme
si c’est quelqu’un que j’aime et que je révere comme ta gracieuse et
exaltante personne, quand ce quelqu’un est situé dans un autre hémis-
phere, ou je sais que les saisons sont inversées, sans parler de tant de
choses que je ne sais pas et qui augmentent la terrible sensation d’éloi-
gnement. Si tu reviens, comme je le souhaite, dés que tu seras revenue,
je serai a tes pieds, comme il se doit. Je voudrais t’offrir des choses plus
intéressantes ou plus tentantes que cela, mais je suis pauvre en trésors
tentateurs, et la France me semble plus rance et plus pleine de pesti-
lence qu’elle ne I’a jamais été. Echangerons-nous nos généraux, comme
font deux petits enfants allemands dans I'un des contes des Sermons de
Caréme de Jean-Paul? Nous n’y gagnerions et probablement nous n’y
perdrions rien...

Bona est rentrée de Venise en voiture avec moi il y a trois semaines,
et puis elle y est repartie, avec le train, pour veiller sur Sibylle pendant
que la nurse prend ses vacances légales et parce que la rue Payenne est
de plus en plus invivable, a cause des travaux de restauration-destruc-

tion. Nous avons acheté un grand appartement tout pres d’ici, rue de
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Sévigné, mais la aussi nous devons faire de grands travaux car c’était
une belle ruine que nous avons acheté et ce ne sera siirement pas prét
avant janvier. D’ici la que se passera-t-il? Les astres sont moins dans un
ciel noir comme la névrose d’un dieu noir tourmenté par la folie d’une
vierge noire. Raison de plus, n’est-ce pas, pour faire des petits livres.
J’en ai deux qui vont sortir le mois prochain, un livre de poémes,
Ruisseau de Solitudes, chez Gallimard, et un conte, Le Marronnier, au
Mercure de France. J’ai envoyé sur toi un rapport tout a fait enthou-
siaste a la Fondation Guggenheim, et je voudrais savoir s’ils m’ont
tenu compte. En général, ils me demandent des informations mais ne
tiennent aucun compte de ce que je leur écris. Il me parait temps de leur
dire ce que je pense d’eux (a moins qu’ils ne t’aient primée, comme je
voudrais). Dis-moi que tu vas revenir a Paris, méme si ce n’est pas vrai.
J’aurai un peu moins de difficulté a t’écrire si je crois que tu es sur le
point de venir vers nous. Et en attendant je t’embrasse avec une sorte
d’adoration.
André P. M.
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A André Pieyre de Mandiargues [Buenos Aires] 16 octobre [1968]

Cher André, je crois comprendre profondément ta sensibilité ou ta
malaise envers la distance. Moi j’ai me [suis] toujours demandée pour-
quoi on fait du tapage — Heidegger et les tangos — a propos du pro-
bleme du temps quand celui de I’espace (le propre corps y compris)
est plus pressant. L. Carroll ’a su en faisant amoindrir ou agrandir a la
petite Alice, changements les plus difficiles a supporter ou a affronter !
Je suis pressée de te dire que ces messieurs de la Found. Guggenheim
ont obéi tes informations — ils m’ont donnée une bourse pour «créa-
tion poétique ». Alors j’irai — en mars — a Niu iorc et puis — le plus
vite possible — a Paris pour te voir et a Bona et a Sybille (quel nom en
forme de spirale et de labyrinthe: la vie et la mort enfin reconciliées).
Aussi, pour écrire beaucoup, loin de la misérable ville pleine des sonam-
bules méchants ot je suis née par hasard. (J’ai beaucoup d’amis, bien
sfire, mais je suis, ici, une étrangere).

Je veux te dire, avec urgence, une autre chose. Sudamericana va
publier un autre livre de moi: Extraccion de la piedra de locura (ce titre
résume mes hantises qui sont, entre autres, réunir Bosch et Freud; la
téte et le sexe, etc.).

Sudamericana vient de formaliser sa colection poétique. Les
dimensions, les couleurs, tout. Mais au dos du livre ils garderont le fait
d’imprimer un commentaire, un poéme ou une lettre d’un grand poete
a l’auteur — jeune et petit — du livre. J’ai beaucoup d’essaies sur moi
qui me plaisent mais je préfere, plus que tout, quelques lignes) je fais
une copye a part dans une feuille moins petite accompagnée de sa tra-
duction non pas littérale — d’une lettre de toi peu apres la mort de mon
pere = 1966. En plus, presque tous les poeémes du livre sont {(infusos)}
remplis de mort d’une facon pas trop évidente sauf pour toi. En somme,
j’ai donnée a Sudam. le fragment de ta lettre puisque toi tu as été 1€ seul
a m’accompagner un peu quand j’errais dans un lieu de folie hostile

1. Voir lettre du 17 avril 1966, p. 78-79.
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causée par la perte de quelqu’un de qui j’avais été amoureuse quand
j’étais une enfant.

Mais si tu ne veux pas ou n’as pas envie de voir ce fragment publié,
il faut me le dire et je ’enléverai tout de suite (le livre n’est pas fini du
tout). En plus de sa valeur affective, ces lignes, quoique trop élogieuses,

sont, tres aigues : mes poémes sont, en effet, des animaux. BESOS para
los tres,

Alejandra
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A Alejandra Pizarnik Paris 22 octobre 1968

Je réponds tout de suite a ta jolie petite lettre (qui te ressemble),
chere Alejandra, pour te dire combien je suis heureux que le gang
guggenheim ait mis son or a tes pieds jusqu’a ton cou et méme, je
ne sais s’il faut te le souhaiter par-dessus ta téte. Mais vas-tu vrai-
ment attendre si longtemps pour venir? J’aurais donné au gang G.
des ordres tout a fait prenants a ton égard parce que j’avais envie
que tu viennes tout de suite. Il faudrait tout de méme que tu puisses
connaitre notre fille dans son 4ge innocent, qui ne durera pas plus
longtemps que n’a duré le tien. L’année prochaine, nous habiterons
une autre maison (vieille aussi)?, plus grande, a quelques metres de
celle-ci, de ’autre c6té du Musée Carnavalet. Celle-ci a été achetée
par le royaume de Suéde, qui est en train de faire une belle maison
ancienne toute neuve?.

Je suis tres content, bien entendu, que tu prennes ce fragment de
lettre (qui me plait a moi aussi) pour servir de portier (ou, plus noble-
ment, de gardien du seuil) a ton livre. Cependant, si tu supprimes ce
passage en francais aussi (ce qui me semble pas indispensable, car je
suis un peu faché avec la langue consacrée par le montévidéen Ducasse
depuis qu’elle s’est abaissée a faire la retape dans la bouche d’un géné-
ral lorrain), il faudra veiller aux accents, et a cette fin je t’envoie la copie
exacte (quoiqu’il soit probable que simplement tu te sois servie d’une
machine qui ne tape pas les accents francais). A bient6t (le plus tot que
tu pourras), chére Alejandra. Je t’admire, je t’aime et je t’embrasse avec
beaucoup de chaleur

André

(Quand tu viendras je te donnerais mon dernier livre de poémes, qui

parait ces jours-ci: Ruisseau des Solitudes) (Crois-tu que la piedra de

1. Mandiargues habitera ensuite au 36 rue de Sévigné, Paris 4.
2. Lancien hotel de Marles accueille aujourd’hui I'Institut Suédois.
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locura doive étre extraite? J’ai peur que cela ne fasse un vilain trou.
11 vaut mieux apprivoiser la pierre, la couvrir de poil en la frottant avec
une lotion capillaire et lui apprendre a coudre et a broder pour qu’elle

soit utile au foyer)
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... Souvent je relis tes poemes, je les fais lire a d’autres et je les aime.
Ce sont de jolis animaux un peu cruels, un peu neurasthéniques et
doux; ce sont de tres jolis animaux qu’il faut nourrir et choyer; ce sont
de précieuses petites bétes a fourrure, des sortes de chinchillas peut-
étre, a qui il faut donner du sang de luxe et des caresses; j’aime tes
poemes; je voudrais que tu en fasses beaucoup et qu’ils répandent par-

tout ’amour et la terreur®.

3. Extrait de la lettre du 17 avril 1966 qu’Alejandra Pizarnik a choisi comme texte de 4¢ de
couverture pour Extraction de la pierre de folie (Extraccion de la piedra de locura), publié en
1968. Voir p. 78-79.
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A Bona, André et Sibylle Pieyre de Mandiargues [Buenos Aires] 19 décembre 1968

Mes MEILLEURS V¥EUX désirs profonds et vertes
pour Bona, André et Sybille

de votre amie

Alejandra

qui vous embrasse

avec un soupire

bleu a cause de la distance
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A André Pieyre de Mandiargues Buenos Aires 19 janvier 1969

Cher André, ce papier découpé provient de la bibliotheque de Ramoén
Gomez de la Serna?. Je te le remets en pensant qu’il va te faire sourire
comme a moi, surtout a la fin. Bien siire que tout est écrit et dessiné
avec le plus grand sérieux. Enfin, jas-tu recu mon livre triste et anni-
hilé? Mes amis ont peur (un peu) de lui; on lui trouve un petit peu
sinistre. Moi je suis loin de ce livre mais quand méme je suis proche
toujours du sinistre, c’est-a-dire du Comte.

Le 2 mars j’irai a N. York. Maintenant je viens de la montagne ot j’étais
dans une estancia? pleine de vaches maigres (a cause de 1’alpinisme) et
de cochons. J’ai beaucoup étudiée les cochons et il faut les exterminer.
Il y avait aussi un souris qui chantait comme sous ’ordre de Kafka.
Je ne pouvais pas le tuer. Il y avait aussi un gargon qui me plaisait mais
qui n’était quand méme Kafka. Alors: zut! c’est fini. A bient6t, cher
André. BESOS atiy a Bona,

Alejandra

1. Le papier de Ramdn Gémez de la Serna dont il est question est une traduction de
«Sefior AA el antifildsofo », tiré de L’Antitéte de Tristan Tzara, Cahiers Libres, 1933.

2. «fermen».
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A Alejandra Pizamik [Paris mars? 1969 ?]

Pour Alejandra,
enfin retrouvée a ’embouchure
du ruisseau des solitudes

avec une immense amitié

André P. M.
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A Alejandra Pizarnik [Paris mars? 1969 ?]

a ma tres chere Alejandra,

LA MARGE

le livre le plus noir

de son fidele

André PM
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A André Pieyre de Mandiargues Buenos Aires 16 mai 1969

Cher André:

Je te remercie indéciblement le si beau cadeau qui est
pour moi Le Marronnier. Justement, quand il est arrivé, j’avais fini
Marge et Ruisseau des solitudes. Je me rappelle, a propos de ces trois
livres de toi, d’une étude de Heidegger ot il insiste dans sa volonté de
montrer le lieu (ort) et de se demander sur ’essence du feu de la poésie
de Trakl. De la méme fagon, j’ai beaucoup révé au lieu qui illumine et
tes poemes et ton roman et ton récit, qui ont tous la méme lumiere, le
méme rapport avec le langage, avec les objets (de la nature ou non) et
la méme familiarité (sans aucune peur) avec la mort. Si tu serai ici, dans
mon studio, tu pourrais voir, entre les tableaux et les photos, une feuille
ol j’ai copié le poeme Variante! qui présente et représente tout ce que
j’aime de plus dans la poésie (je ne sais pourquoi ce poéme me fait pen-
ser a Novalis). Je ne sais pas enumerer les qualités que je trouve dans
ces trois livres mais ceux qui m’ont frappée (peut-étre parce qu’elles me
manquent) sont science et patience. Mais elles ne sont pas, peut-étre,
les essentielles. Je crois que I’essentiel est une sorte de joie qui m’a
produit ce triple lecture. Et comme j’ai, entre autres, le vice des motiva-
tions, j’ajoute que cette joie doit s’originer dans ton acceptation de la
vie «avec toute sa charge de fatalité ».

Quant a moi, je souffre laborieusement et au méme temps j’arrive a
rire de ma personne trop complexe pour moi. Je suis en plein travail ; je
réfais mon livre de poémes en prose. J’essaie de socializer une écriture
absolument corporel qui a son propre code et ses lois secretes méme
pour moi. C’est terrible écrire avec le corps, surtout quand on a des
préférences et des penchants vers ce qui est tres exquis, et subtil, et
terriblement raffiné. Alors, je lutte en essayant d’accepter mon écriture
organique ou visceral. A part ca, j’ai une « vie » amoureuse un peu com-

pliquée: deux femmes et un homme, c’est-a-dire : une actrice de théatre

1. Ce poeme fait partie de Ruisseau des solitudes.
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légerement semblable a Bona (je n’ose pas faire une comparaison, bien
stire, puisque Bona est unique) ; une jeune fille francaise qui étude cette
chose absurde appelée sociologie et un play-boy. Tout cela semble une
legerté mais ce sont trois personnes qui font un triangle magique qui
m’enferme. Bientdt je finirai avec les trois; je sens venir une époque de
solitude, qui est, en vérité, mon seul lieu ou ma patrie.

Je suis siire que quelqu’un t’a dit déja que I’épigraphe de ton beau
livre de poémes? n’est pas de Gongora mais de Lope de Vega. Je veux
ajouter, pour ma part, qu’il s’agit d’une confusion si fréquente qu’on
devrait attribuer ces lignes a Géngora. Quand j’allai a la Fac. de Lettres,
méme le professeur se trompait de Soledades et ignorait le pauvre Lope
(qui n’était pas du tout une ame solitaire, a différence de ’orgueilleux
juif Luis de Géngora).

Je suis trés contente de t’avoir révue, et surtout d’avoir constatée
que tu est plus jeune et plus beau qu’avant. J’avais tellement peur de
trouver les ceuvres du temps aveugle...

Merci de nouveau pour mon si proche conte « Le Marronnier ».

Et puisqu’il est 4 hs du matin, je m’empresse de t’embrasser et a
Bona et a I'ineffable Sybille. Muy tuya,

Alejandra

2. «De mis soledades vengo », I'épigraphe de Ruisseau des solitudes est effectivement
marqué a tort comme étant un vers de Géngora et non de Lope de Vega.
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