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À André Pieyre de Mandiargues	 [Buenos Aires] 4 juin 1968

André Pieyre de Mandiargues

11, rue Payenne

Paris III — FRANCIA 

VÍA AEREA

Cher André, d’abord ma nouvelle adresse

MONTEVIDEO 980 (7°C)

Buenos Aires

Et puis, je suis très heureuse par la naissance de votre petite fille1 

(comment est son prénom ? Mme Sevestre ne savait pas) et je t’em-

brasse à toi, à Bona et à ma nouvelle petite amie. Et puis, je donnais ton 

nom pour une bourse Guggenheim (pour aller écrire à Paris). Et puis, 

finalement, je pense aux tableaux de Bona. Peut-être les amènera une 

dame appelée Marguerite de Guebriantes ou quelque chose comme ça. 

Je vous écrirais à peine je le sache avec sureté. Quant aux tableaux, on 

m’a dit — je déjà telephonée à Bonino — qu’ils sont en parfait état, et 

qu’ils acceptent de les envoyer avec quelqu’un de sérieux. J’aimerais 

tellement les emmener personnellement. Je vous embrasse avec toute 

mon amitié et mon amour fou, le seul que je connais, que vous connais-

sez, qu’ils connaissent

		  Alejandra

PS

Ce papier à lettres était celui que j’emploiais à 5 ans, quand j’écrivais 

avec moins de fautes que maintenant, à l’automne de la vie. 

1.	 Sibylle Pieyre de Mandiargues est née le 24 juillet 1967.
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À André et Bona Pieyre de Mandiargues	 [Buenos Aires juillet ? 1968 ?]

André Pieyre de Mandiargues

11, rue Payenne

Paris III

Francia

VIA AEREA — AIR MAIL

Rte1 : A. Pizarnik

Montevideo 980 — Buenos Aires

Cher André, chère Bona, chère petite inconnue : 

	 La comtesse Marguerite de Guebriantes est la dame qui s’est 

chargé de emmener les œuvres de Bona. Je ne connais pas son adresse. 

Je lui ai donnée la votre. Je désire vivement que l’affaire soit conclue 

pour notre vie à tous, c’est-à-dire avec les œuvres vives dans les mains 

(de Bona). Je vous embrasse beaucoup, 

		  Alexandra

1.	 Abréviation de Remitente : expéditeur.
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À Alejandra Pizarnik	 [Paris] 22 septembre 1968

11 rue Payenne Paris (3e)	 (éclipse de soleil)

Très chère et très admirable Alejandra, c’est avec beaucoup de honte 

que je t’écris ce soir, car j’ai conscience du retard incommensurable avec 

lequel je réponds à tes charmantes et ravissantes missives, notamment 

celle de juin, placée dans la plus divine enveloppe de style napolitano-

viennois qui ait pu se trouver en Argentine aux environs de ma nais-

sance, et avec lequel je te remercie, au nom de Bona également, pour 

les tableaux que la Dame de Guébriant a fidèlement et honnêtement 

portés jusque dans nos mains. Retard impardonnable, et tu seras tout 

à fait justifiée si tu me bats à ton retour et si tu te livres aux pires excès 

physiques sur mon vieux corps. À la vérité, je crois te l’avoir déjà écrit, 

je suis terriblement sensible à la distance dans l’espace géographique, 

et il m’est presque impossible de correspondre avec quelqu’un, même 

si c’est quelqu’un que j’aime et que je révère comme ta gracieuse et 

exaltante personne, quand ce quelqu’un est situé dans un autre hémis-

phère, où je sais que les saisons sont inversées, sans parler de tant de 

choses que je ne sais pas et qui augmentent la terrible sensation d’éloi-

gnement. Si tu reviens, comme je le souhaite, dès que tu seras revenue, 

je serai à tes pieds, comme il se doit. Je voudrais t’offrir des choses plus 

intéressantes ou plus tentantes que cela, mais je suis pauvre en trésors 

tentateurs, et la France me semble plus rance et plus pleine de pesti-

lence qu’elle ne l’a jamais été. Échangerons-nous nos généraux, comme 

font deux petits enfants allemands dans l’un des contes des Sermons de 

Carême de Jean-Paul ? Nous n’y gagnerions et probablement nous n’y 

perdrions rien…

Bona est rentrée de Venise en voiture avec moi il y a trois semaines, 

et puis elle y est repartie, avec le train, pour veiller sur Sibylle pendant 

que la nurse prend ses vacances légales et parce que la rue Payenne est 

de plus en plus invivable, à cause des travaux de restauration-destruc-

tion. Nous avons acheté un grand appartement tout près d’ici, rue de 
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Sévigné, mais là aussi nous devons faire de grands travaux car c’était 

une belle ruine que nous avons acheté et ce ne sera sûrement pas prêt 

avant janvier. D’ici là que se passera-t-il? Les astres sont moins dans un 

ciel noir comme la névrose d’un dieu noir tourmenté par la folie d’une 

vierge noire. Raison de plus, n’est-ce pas, pour faire des petits livres. 

J’en ai deux qui vont sortir le mois prochain, un livre de poèmes, 

Ruisseau de Solitudes, chez Gallimard, et un conte, Le Marronnier, au 

Mercure de France. J’ai envoyé sur toi un rapport tout à fait enthou-

siaste à la Fondation Guggenheim, et je voudrais savoir s’ils m’ont 

tenu compte. En général, ils me demandent des informations mais ne 

tiennent aucun compte de ce que je leur écris. Il me paraît temps de leur 

dire ce que je pense d’eux (à moins qu’ils ne t’aient primée, comme je 

voudrais). Dis-moi que tu vas revenir à Paris, même si ce n’est pas vrai. 

J’aurai un peu moins de difficulté à t’écrire si je crois que tu es sur le 

point de venir vers nous. Et en attendant je t’embrasse avec une sorte 

d’adoration. 

		  André P. M. 
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À André Pieyre de Mandiargues	 [Buenos Aires] 16 octobre [1968]

Cher André, je crois comprendre profondément ta sensibilité ou ta 

malaise envers la distance. Moi j’ai me [suis] toujours demandée pour-

quoi on fait du tapage — Heidegger et les tangos — à propos du pro-

blème du temps quand celui de l’espace (le propre corps y compris) 

est plus pressant. L. Carroll l’a su en faisant amoindrir ou agrandir à la 

petite Alice, changements les plus difficiles à supporter ou à affronter ! 

Je suis pressée de te dire que ces messieurs de la Found. Guggenheim 

ont obéi tes informations — ils m’ont donnée une bourse pour « créa-

tion poétique ». Alors j’irai — en mars — à Niú iorc et puis — le plus 

vite possible — à Paris pour te voir et à Bona et à Sybille (quel nom en 

forme de spirale et de labyrinthe : la vie et la mort enfin reconciliées). 

Aussi, pour écrire beaucoup, loin de la misérable ville pleine des sonam-

bules méchants où je suis née par hasard. (J’ai beaucoup d’amis, bien 

sûre, mais je suis, ici, une étrangère).

Je veux te dire, avec urgence, une autre chose. Sudamericana va 

publier un autre livre de moi : Extracción de la piedra de locura (ce titre 

résume mes hantises qui sont, entre autres, réunir Bosch et Freud ; la 

tête et le sexe, etc.). 

Sudamericana vient de formaliser sa colection poétique. Les 

dimensions, les couleurs, tout. Mais au dos du livre ils garderont le fait 

d’imprimer un commentaire, un poème ou une lettre d’un grand poète 

à l’auteur — jeune et petit — du livre. J’ai beaucoup d’essaies sur moi 

qui me plaisent mais je préfère, plus que tout, quelques lignes) je fais 

une copye à part dans une feuille moins petite accompagnée de sa tra-

duction non pas littérale — d’une lettre de toi peu après la mort de mon 

père Y 19661. En plus, presque tous les poèmes du livre sont {(infusos)}

remplis de mort d’une façon pas trop évidente sauf pour toi. En somme, 

j’ai donnée à Sudam. le fragment de ta lettre puisque toi tu as été lé seul 

à m’accompagner un peu quand j’errais dans un lieu de folie hostile 

1.	 Voir lettre du 17 avril 1966, p. 78-79.
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causée par la perte de quelqu’un de qui j’avais été amoureuse quand 

j’étais une enfant. 

Mais si tu ne veux pas ou n’as pas envie de voir ce fragment publié, 

il faut me le dire et je l’enlèverai tout de suite (le livre n’est pas fini du 

tout). En plus de sa valeur affective, ces lignes, quoique trop élogieuses, 

sont, très aigues : mes poèmes sont, en effet, des animaux. BESOS para 

los tres, 

Alejandra
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À Alejandra Pizarnik	 Paris 22 octobre 1968

Je réponds tout de suite à ta jolie petite lettre (qui te ressemble), 

chère Alejandra, pour te dire combien je suis heureux que le gang 

guggenheim ait mis son or à tes pieds jusqu’à ton cou et même, je 

ne sais s’il faut te le souhaiter par-dessus ta tête. Mais vas-tu vrai-

ment attendre si longtemps pour venir ? J’aurais donné au gang G. 

des ordres tout à fait prenants à ton égard parce que j’avais envie 

que tu viennes tout de suite. Il faudrait tout de même que tu puisses 

connaître notre fille dans son âge innocent, qui ne durera pas plus 

longtemps que n’a duré le tien. L’année prochaine, nous habiterons 

une autre maison (vieille aussi)1, plus grande, à quelques mètres de 

celle-ci, de l’autre côté du Musée Carnavalet. Celle-ci a été achetée 

par le royaume de Suède, qui est en train de faire une belle maison 

ancienne toute neuve2. 

Je suis très content, bien entendu, que tu prennes ce fragment de 

lettre (qui me plaît à moi aussi) pour servir de portier (ou, plus noble-

ment, de gardien du seuil) à ton livre. Cependant, si tu supprimes ce 

passage en français aussi (ce qui me semble pas indispensable, car je 

suis un peu fâché avec la langue consacrée par le montévidéen Ducasse 

depuis qu’elle s’est abaissée à faire la retape dans la bouche d’un géné-

ral lorrain), il faudra veiller aux accents, et à cette fin je t’envoie la copie 

exacte (quoiqu’il soit probable que simplement tu te sois servie d’une 

machine qui ne tape pas les accents français). À bientôt (le plus tôt que 

tu pourras), chère Alejandra. Je t’admire, je t’aime et je t’embrasse avec 

beaucoup de chaleur

		  André

(Quand tu viendras je te donnerais mon dernier livre de poèmes, qui 

paraît ces jours-ci : Ruisseau des Solitudes) (Crois-tu que la piedra de 

1.	 Mandiargues habitera ensuite au 36 rue de Sévigné, Paris 4e.

2.	 L’ancien hôtel de Marles accueille aujourd’hui l’Institut Suédois.
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locura doive être extraite ? J’ai peur que cela ne fasse un vilain trou. 

Il vaut mieux apprivoiser la pierre, la couvrir de poil en la frottant avec 

une lotion capillaire et lui apprendre à coudre et à broder pour qu’elle 

soit utile au foyer)
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… Souvent je relis tes poèmes, je les fais lire à d’autres et je les aime. 

Ce sont de jolis animaux un peu cruels, un peu neurasthéniques et 

doux ; ce sont de très jolis animaux qu’il faut nourrir et choyer ; ce sont 

de précieuses petites bêtes à fourrure, des sortes de chinchillas peut-

être, à qui il faut donner du sang de luxe et des caresses ; j’aime tes 

poèmes ; je voudrais que tu en fasses beaucoup et qu’ils répandent par-

tout l’amour et la terreur3. 

3.	 Extrait de la lettre du 17 avril 1966 qu’Alejandra Pizarnik a choisi comme texte de 4e de 
couverture pour Extraction de la pierre de folie (Extracción de la piedra de locura), publié en 
1968. Voir p. 78-79.
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À Bona, André et Sibylle Pieyre de Mandiargues	 [Buenos Aires] 19 décembre 1968

Mes MEILLEURS VŒUX désirs profonds et vertes

pour Bona, André et Sybille

de votre amie

Alejandra

qui vous embrasse 

avec un soupire

bleu à cause de la distance
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À André Pieyre de Mandiargues	 Buenos Aires 19 janvier 1969

Cher André, ce papier découpé provient de la bibliothèque de Ramón 

Gómez de la Serna1. Je te le remets en pensant qu’il va te faire sourire 

comme à moi, surtout à la fin. Bien sûre que tout est écrit et dessiné 

avec le plus grand sérieux. Enfin, ¿as-tu reçu mon livre triste et anni-

hilé ? Mes amis ont peur (un peu) de lui ; on lui trouve un petit peu 

sinistre. Moi je suis loin de ce livre mais quand même je suis proche 

toujours du sinistre, c’est-à-dire du Comte. 

Le 2 mars j’irai à N. York. Maintenant je viens de la montagne où j’étais 

dans une estancia2 pleine de vaches maigres (à cause de l’alpinisme) et 

de cochons. J’ai beaucoup étudiée les cochons et il faut les exterminer. 

Il y avait aussi un souris qui chantait comme sous l’ordre de Kafka. 

Je ne pouvais pas le tuer. Il y avait aussi un garçon qui me plaisait mais 

qui n’était quand même Kafka. Alors : zut ! c’est fini. A bientôt, cher 

André. BESOS a tí y a Bona, 

		  Alejandra

1.	 Le papier de Ramón Gómez de la Serna dont il est question est une traduction de 
« Señor AA el antifilósofo », tiré de L’Antitête de Tristan Tzara, Cahiers Libres, 1933.

2.	 « ferme ».
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À Alejandra Pizarnik	 [Paris mars ? 1969 ?]

Pour Alejandra,

enfin retrouvée à l’embouchure 

du ruisseau des solitudes 

avec une immense amitié

		  André P. M.
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À Alejandra Pizarnik	 [Paris mars ? 1969 ?]

à ma très chère Alejandra,

LA MARGE

le livre le plus noir 

de son fidèle

		  André PM
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À André Pieyre de Mandiargues	 Buenos Aires 16 mai 1969

Cher André : 

	 Je te remercie indéciblement le si beau cadeau qui est 

pour moi Le Marronnier. Justement, quand il est arrivé, j’avais fini 

Marge et Ruisseau des solitudes. Je me rappelle, à propos de ces trois 

livres de toi, d’une étude de Heidegger où il insiste dans sa volonté de 

montrer le lieu (ort) et de se demander sur l’essence du feu de la poésie 

de Trakl. De la même façon, j’ai beaucoup rêvé au lieu qui illumine et 

tes poèmes et ton roman et ton récit, qui ont tous la même lumière, le 

même rapport avec le langage, avec les objets (de la nature ou non) et 

la même familiarité (sans aucune peur) avec la mort. Si tu serai ici, dans 

mon studio, tu pourrais voir, entre les tableaux et les photos, une feuille 

où j’ai copié le poème Variante 1 qui présente et représente tout ce que 

j’aime de plus dans la poésie (je ne sais pourquoi ce poème me fait pen-

ser à Novalis). Je ne sais pas enumerer les qualités que je trouve dans 

ces trois livres mais ceux qui m’ont frappée (peut-être parce qu’elles me 

manquent) sont science et patience. Mais elles ne sont pas, peut-être, 

les essentielles. Je crois que l’essentiel est une sorte de joie qui m’a 

produit ce triple lecture. Et comme j’ai, entre autres, le vice des motiva-

tions, j’ajoute que cette joie doit s’originer dans ton acceptation de la 

vie « avec toute sa charge de fatalité ». 

Quant à moi, je souffre laborieusement et au même temps j’arrive à 

rire de ma personne trop complexe pour moi. Je suis en plein travail ; je 

réfais mon livre de poèmes en prose. J’essaie de socializer une écriture 

absolument corporel qui a son propre code et ses lois secrètes même 

pour moi. C’est terrible écrire avec le corps, surtout quand on a des 

préférences et des penchants vers ce qui est très exquis, et subtil, et 

terriblement raffiné. Alors, je lutte en essayant d’accepter mon écriture 

organique ou visceral. À part ça, j’ai une « vie » amoureuse un peu com-

pliquée : deux femmes et un homme, c’est-à-dire : une actrice de théâtre 

1.	 Ce poème fait partie de Ruisseau des solitudes.
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légèrement semblable à Bona (je n’ose pas faire une comparaison, bien 

sûre, puisque Bona est unique) ; une jeune fille française qui étude cette 

chose absurde appelée sociologie et un play-boy. Tout cela semble une 

legerté mais ce sont trois personnes qui font un triangle magique qui 

m’enferme. Bientôt je finirai avec les trois ; je sens venir une époque de 

solitude, qui est, en vérité, mon seul lieu ou ma patrie. 

Je suis sûre que quelqu’un t’a dit déjà que l’épigraphe de ton beau 

livre de poèmes2 n’est pas de Góngora mais de Lope de Vega. Je veux 

ajouter, pour ma part, qu’il s’agit d’une confusion si fréquente qu’on 

devrait attribuer ces lignes à Góngora. Quand j’allai à la Fac. de Lettres, 

même le professeur se trompait de Soledades et ignorait le pauvre Lope 

(qui n’était pas du tout une âme solitaire, à différence de l’orgueilleux 

juif Luis de Góngora). 

		 Je suis très contente de t’avoir révue, et surtout d’avoir constatée 

que tu est plus jeune et plus beau qu’avant. J’avais tellement peur de 

trouver les œuvres du temps aveugle…

		 Merci de nouveau pour mon si proche conte « Le Marronnier ». 

		 Et puisqu’il est 4 hs du matin, je m’empresse de t’embrasser et à 

Bona et à l’ineffable Sybille. Muy tuya, 

		  Alejandra

2.	 « De mis soledades vengo », l’épigraphe de Ruisseau des solitudes est effectivement 
marqué à tort comme étant un vers de Góngora et non de Lope de Vega.




